충격적인 소소한 행복 루틴 이거 어때요?

리 좀 맡겨 달라고 했던 휴대폰인데 통화 버튼 외에 아무것도 안 먹는다고 하네 마침 걔랑 마지막에 통화한 사람이 나야 통화버튼만 누르면 되니까 내일 꼭 연락하고 와라 알았지 두어 번 내 머리를 토닥이던 손이 멀어져 가고 무언가가 목구멍에서 걸려 나오지 않는 듯 말을 내뱉지 못하고 혼자 가슴을 내려쳤다 손에는 여전히 통화버튼밖에 되질 않는다던 그 휴대폰이 쥐 대출DB 그저 고개를 끄덕였다 멈추었던 걸음을 다시 움직이기 시작했고 그제야 주위 풍경을 살피던 나는 점점 걸음을 늦추기 시작했다 희미한 무언가의 기억들이 하나둘씩 떠오르며 어느새 어릴 적의 나로 돌아가고 있었다 하얀 눈이 내리던 날 행복했던 겨울 하민이의 걸음이 드디어 멈추고 나는 눈앞에 보인 풍경에 그저 헛웃음을 뱉어냈다 오빠 엄마 아빠 얼굴을 잊어버릴까봐 매일 대출상담DB 같던데둘이 살기에도 아파트가 꽤 큰데 그 큰 집에 혼자 산단 말이야 의문이 들긴 했지만 금세 고개를 가로저었다 여행을 갔을 수도 있고 일 때문에 해외에 나가 있을 수도 있지 이틀 간 많은 눈이 내렸던 지라 세상은 여전히 새하얗게 물들어 있었고 나는 그 흰 눈을 보며 누군가를 떠올렸다 예전에는 재하 오빠가 눈과 많이 닮은 사람이라 생각했는데 강태후의 차가운 정책자금DB 잘 지내는 모양이구나 갈증이 났지만 앞에 놓인 음료를 마시고 싶지는 않았다 할머니와 시선을 마주하는 것이 왠지 두렵게 느껴져 계속해서 창밖만을 주시하고 있었다 장봐온 것을 집에다 가져다 놓고는 할머니를 따라 이곳에 왔지만 잠을 자지 못한 여파가 이제야 몰려드는 건지 자꾸만 눈이 감기려 했다 어쩌면 자고 싶은 것보다는 대화를 빨리 끝내고 싶었던 건지도 모른 치과DB 시선에 섭섭함이 드러나 있었다 어제 울며불며 봤던 사이가 맞는 걸까 왜 이 녀석 앞에만 서면 나도 모르게 자꾸만 버럭버럭 화를 내게 되는 건지 손 안 시려 시원해 도하민의 어이없는 행동에 결국 웃어 버렸다 손이 시리지 않냐는 내 질문에 분명 도하민은 시원하다고 대답했는데 손에 들고 있던 캔 음료를 빠르게 가방 안으로 쏙 밀어 놓고는 두 손을 모아 입가에 치과마케팅 들에 계속해서 웃음을 참지 못하며 걸음을 옮기기 시작했다 몸이 너무 정직하게 움직이고 있잖아 향순이 오늘은 잘 웃네 나도 잘 웃어야지 넌 평소에도 잘 웃잖아 그리고 지금 내가 웃는 건 네가 너무 웃겨서 그렇잖아 넌 몸은 열여덟인데 생각하는 거랑 행동하는 건 딱 유치원생이야 흐음- 이제 열아홉인걸 앞을 향해 걷던 걸음이 그대로 멈췄다 그러고 보니 어느새 열아 치과광고 겠다고 했으니 이제 1년여 밖에 남지 않았잖니 딴 소리 하지 말고 이 녀석아 중요한 무언가가 땅 끝으로 떨어져 내리는 기분이었다 내 것이 아니고 내가 있을 곳이 아니다 그래도 내가 이곳에 남았던 것은 내 손을 잡아준 누군가때문이었다 간신히 지탱했던 끈 하나가 뚝- 소리를 내며 그대로 끊어진 듯 힘없이 몸이 균형을 잃고 비틀 거렸고 쿠당- 하는 소리에 통화를 안과DB 이름 하나 지키는 게 나한테는 제일 큰 욕심이었어 곧바로 눈을 떠야 한다는 생각이 들었다 하지만 눈을 뜰 수가 없었다 바로 이어진 오빠의 말 차분하고도 부드럽던 오빠의 목소리가 무척이나 불안한 듯 떨림을 안고 있었다 널 너무 사랑해서 멍해진 귓가로 겨울의 찬바람이 쉴 새 없이 창문을 두드리는 소리가 들려오고 그 소리에 뒤섞인 오빠의 목소리가 마음을 흔들었다 안과마케팅 내용들을 떠올리려 했다 카페에서 도하민이 했던 말을 이해할 수 없었다 도하민이 재하오빠를 어떻게 알고 있는지에 대해서도 궁금했지만 조금 전에 했던 말은 정말로 납득이 가지 않는 말이었다 한참을 걸어 아파트 입구에 도착하고 나서야 도하민의 손을 떼어내고 물었다 무슨 말이야 향순이 다 울었어 무슨 말이냐고! 소리를 지르려던 것은 아니었다 도하민이 잘못한 것도 안과상담DB 말이 평생 가슴 속에만 고이 자리 잡고 있을 리 없다 언젠가는 분명 오빠의 입으로 말했을 사실이었다 희윤이 네가 왜 나한테 용서를 빌어 한참의 침묵 끝에 이어진 말이었다 조금의 떨림이 조금의 후회가 조금의 슬픔이 담긴 목소리였다 새하얀 눈이 무척이나 많이 내렸던 어린 날 오빠가 내 손을 잡아줬을 때를 떠올렸고 함께 보낸 시간들을 떠올렸다 대체 언제부터였을까